「我家門前有小河，後面有山坡。」從小在都市長大的我，未曾感受過這首童謠中的意境，直到二十二歲時離開台灣去了外島，才第一次見識到歌詞中的景象。
我們的部隊大門前有片一望無盡的大海，右側有道長長的山坡，左側緊鄰島上最熱鬧的小鄉鎮。最神奇的只要走一分鐘，就可以看見一個小巧精緻的圖書館，裡頭有著一整排村上春樹的小說。
欺負我的老兵們放假時總會到街上亂逛，逛累了就會回部隊睡覺，為了不撞見他們，圖書館成了我避難的最佳場所。他們從沒走進過那個寂靜的地方，就如同未曾踏入過鎮上神秘酒店的我一般，我們各自擁有一個屬於自己的秘密天堂。
這輩子第一次，我借了厚厚的小說，一個人躲在陰暗寒冷的辦公室裡讀著。老兵們總喜歡窩在一起嘻笑熱鬧著，他們總有說不完的髒話跟故事，而我，只有幾本一借再借、一看再看的舊小說。
坦白說，那個年紀的我看不大懂書裡的故事。我只是透過文字讓自己短暫地抽離那個苦澀的當下，逃避複雜的情緒罷了。
好不容易等到退伍，回到了台灣。我決心把那兒的一切都忘了，除了那些讀過的小說⋯⋯
◆
昨天在外頭跑行程時，突然收到了職訓班同學傳來的訊息：「誒，你要不要去買大作家的聯名T恤？反正無法走帥哥路線，就變身型男大叔好了！」
仔細看了訊息裡附上的超連結，原來 UT 推出了幾款跟村上春樹合作的商品，其中有隻正在寫作的貓，同學覺得看起來挺像我的模樣。不假思索地，我在結束行程後就近找了間 Uniqulo 的店舖，結果適合自己的尺寸已經賣完了。
打扮時尚的店員用著一種很誠懇、但帶著疑惑的表情對著我說：「很抱歉，這款式真的超級熱銷，得麻煩您到其他店找找了。」我隱約覺得，他心裡真正想的應該是：「靠！為啥有奇怪的大叔專程來買這件衣服？」
總之，在輾轉找了三間店之後，我終於在101大樓附近的一間旗艦店買到了自己的尺寸，還順便加購了一個其他店都沒看見的羊男徽章。我是在二十二歲時認識羊男的，在村上早期的小說裡，他是個很重要的角色。
這些年來，我曾不只一次幻想過羊男的模樣。印象中在小說裡看過，但那不是我心目中理想的樣子。
當第一眼瞧見徽章上的羊男時，我笑了。因為那滑稽的模樣跟我想像的幾乎一樣，是一直活在自己心目中的長相！
二十多年了，我終於遇見了真正的羊男。希望很快的，我也能遇見真正理想中的工作，那一直存在自己心裡，努力尋找的價值⋯⋯
◆
人這東西大致可分為兩類：一類是現實性平庸的，一類是非現實性平庸的。你顯然屬於後者。這點你最好記住。你的命運也將是非現實性平庸的命運。
—— 村上春樹《尋羊冒險記》
坐在回家的公車上，我小心翼翼地打開了紙袋，看著那正坐在木製椅子上，拘謹吃著甜甜圈的羊男。原來，我這輩子都在一直尋找著你！就從那個遠方孤寂小島上的圖書館裡開始，展開了一場神奇的冒險。
如果不是同學突如其來的訊息、如果不在莫名的堅持下連跑了三間店，這場跨越了二十多年的尋羊冒險是不會畫下句點的。我心悅臣服地領受著上天的安排以及巧思，細細體會著其中蘊藏的深意。
我隱約覺得，自己的旅程即將進入最後的尾聲、開始踏上最後的終點⋯⋯
