每當心情覺得煩躁的時候,我總會透過「整理東西」來集中精神,無論是書架上的書、抽屜裡的零食、或是亂七八糟的雜物。在整理的過程中,我會先把相同類型的東西集中(這不是廢話嗎?)然後專心地欣賞把玩、最後閉上眼睛回想與這件物品相關的記憶。接著我會把過期的、再也不會使用的、沒有任何回憶的東西都丟掉,只留下用得上的、有特殊意義的、以及真心喜歡的。
在成為偉大付清的這些年來,自己買的東西越來越少,丟的東西倒是越來越多,「斷捨離」不知不覺中成了中年大叔日常生活中的一種好習慣,可惜沒慧根的我領悟得太晚,如果當初把這些亂買東買西的錢通通都拿去投資股票跟房地產,現在的我搞不好就可以專心當個 FIRE(Financial Independent Retire Early 財富自由提早退休)族的做家了。
在婚前,我有上幾百片八零、九零年代流行音樂的正版CD,一片$300 多那種。結婚後因為房子小,有一天我發神經全部裝箱拿去一間二手唱片行賣,結果老闆一共才給了我三百多塊。我一直覺得那天那間店裡放的音樂怪怪的,不然自己怎麼可能會用這麼便宜的價格就賣掉珍藏的唱片。後來我回頭想把一些 CD買回來,除了真的買不到,有些竟然也要賣到兩三百塊!
後來我就很少買 CD了,現在最常聽的是線上的串流音樂,每個月只要花一百多塊,就有聽不完的音樂資料庫。雖然很多人都說中年大叔要聽黑膠唱片才有品味,在音響櫃上也早就留好了預備的位置,不過一想到家裡的兩個小鬼跟鈔票上的四個小朋友,我還是決定先把孩子們好好養大再來考慮⋯⋯
◆
在邊收拾東西、邊聽音樂的同時,我最喜歡閱讀人家寫給我的信、或者是祝福的小卡片。其中年代最久遠的,是小學時的畢業留言本,裡頭寫上了一堆勿忘我、友誼永存之類的童言童語,還貼滿了一堆貼紙、還有當年班上的漂亮女生照片。
我有一個箱子,裡頭裝滿了這些不值半毛錢、卻又最珍貴的書信紙類,其中也包含老婆寫給我的情書、還有孩子們做給自己的父親節跟生日卡片。每回翻閱這些輕如鴻毛的紙張時,心裡總會湧上一種重如泰山的責任跟心情。
希望有一天,自己收到的不再只是一紙感謝的書信,而是一張空白支票、或是一張無額度的信用卡。不過就算收到了,我還真的不知道要拿來買什麼?最後應該還是會乖乖交給太太,拜託她好好照顧我的下半輩子⋯⋯
◆
這兩天忽冷忽熱的,心情異常的煩躁,我一邊聽著韓德爾的第一部神劇《時間與教化的勝利》,一邊認真讀著 比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事 筆下分享的自己。在專業作家的眼裡,中年失業的大叔故事究竟有沒有比鬼故事更可怕呢?
當看到「大概在粉絲團不到100人的時候,我就默默追蹤他了」這段話時,我渾身都起了冷顫。沒想到一路以來,一直有群大神默默地在關注我這個平凡到不行的大叔。難怪我每回在寫日記時總覺得有種詭異的能量在加持著自己,除了一路陪伴到我出了書,竟然還熱心地幫忙宣傳分享。
從來沒按過半個讚、也沒留過言、更沒互動過,然後突然現身拉你一把。這種驚喜真的比親眼看到鬼還要感動!
謝謝少女老王的支持。鬼故事真的很恐怖,圍繞在你我身邊的故事也超可怕,雖然善良不一定有「你期待的回報」,努力也不一定會有「你期待的成果」,但我會堅持著善良與努力,繼續認真地走下去⋯⋯