「原來消失，才是真正的存在。因為它不見了、消失了，你才會記得它曾經是你的。」
週末的夜裡，我跟太太在客廳裡，一起看著電視上播映的《天橋上的魔術師》。對於每一個在台北長大的六年級前段班生來說，中華商場代表青春的一部分，雖然早就忘得差不多了，卻是永遠無法抹滅的回憶。
我把孩子們送回了老家，跟太太約定好享受一個只屬於兩個人的夜晚。今晚是我的小小慶功宴，慶祝自己完成了一個渺小卻又偉大的里程碑。聽說印刷完成的新書已經送到出版社了，熱騰騰地，就像是剛出爐的燒餅一樣。
「妳覺得這本書會有幾片燒餅厚啊？」我伸出手指頭在空氣裡比劃著。
「我想，至少有三或四片吧！」太太瞇著眼，伸出小手認真惦量著。
我們像是高中時期談戀愛的小情侶一樣，明明身上什麼都沒有，卻擁有了全世界的幸福，甜蜜地享受著當下、堅定地期待著未來⋯⋯
◆
在隱姓埋名地寫了三百天日記後，我終於鼓起勇氣在自己私人的 FB 上公開了這件事情。但就如同預期的一樣，平淡的日子一如往常，並未因此帶來任何的改變。
很多時候，存在我們心裡的那些擔心跟害怕，其實都是「自以為是」的幻想而已。每個人總覺得自己是宇宙運行的中心，殊不知其實自己充其量只是宇宙運行的一個軌跡而已。
這世界上天天都有無數的事件發生，那屬於你我的日常，終究會隨著時間的洪流消逝，就像是在我高二那年消失的中華商場一樣。我一邊看著電視上那些早已遺忘卻熟悉到不行的場景，一邊回想著那些年少的輕狂以及苦澀。
「搞不好，有一天我的書也能被拍成連續劇，妳覺得會有機會嗎？」我望著太太。
「別想太多，認真走好眼前的下一步吧！」太太瞪著我，溫柔賞了一個巴掌。
每個上了年紀的男人只有在自己的女人面前會變成一個小男孩，天真地訴說著自己心裡的理想。雖然依舊期待著未來，但不再糾結於得失，因為我們心裡明白，一切終究會消失，但自己曾經擁有。
◆
看著電視上正在播放的《天橋上的魔術師》，我突然想起了曾經在那兒買過的唱片、訂做過的高中制服、小虎隊花背心、還有任天堂的卡帶。他們全都消失了，只剩下一張迪士尼的音樂而已，那是我人生中第一張買的CD，花了我 600元。
接下來，我一定會陸續忘掉很多很多的事情，無論是做過的工作、看過的電影、讀過的書、認識的人們。或許有一天，我會慢慢變得像父親一樣，開始不認得自己的家人、自己在哪裡、甚至自己是誰。
希望到了那天，我的孩子們會保留一本我寫過的書、慢慢地讀給我聽，然後溫柔地對著我說：
「爸，這是您寫的書，屬於您的故事，您還記得嗎？」
＊圖片來源：《天橋上的魔術師》
